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«Cristo en la cruz» o la última tentación de
Borges
«Viday muerte le han faltado a mi vida»
Jorge Luis Borger
[«Prólogo»de Discusión (1932)]
De padre ateo y madre católica, Jorge Luis Borges —que tanto añoró
ser y parecer judío—’ se convirtió en uno de los más devotos adeptos del
agnosticismo; comodísima postura filosófica y, quizá, la más ociosa de las
actitudes metafísicas. Advierta el lector desprevenido y el critico astigmáti-
co —a¡n bos embelesados contemplando la extraordinaria intelectualidad
y el genio literario borgeanos—. que detrás de tales sofisticadas aparien-
cias yace una visión caótica del universo, una actitud vital pusilánime y
una dinámica artesanal basada en la constante evasión. Ante la obvia ad-
miración que pueda causar la arquitectura de la obra borgeana, sus ci-
tnientos son débiles e imprecisos, porque «la filosofía borgeana está elara-
mente asentada sobre las bases de la desorientación y confusión espiritua-
les». 2
Borges nos ha declarado en múltiples ocasiones su opinión negativa e
tmpotente ante lo filosófico, lo metafisico y lo teológico; «aunque a mí me
ha interesado mucho la filosofía y la metafísica, al fin de todo, eso es una
serie de perplejidades organizadas. o si no, formas de literatura fantástica,
como es el caso de la teología... En todo caso, el pasado me parece más
real.. creo que los problemas de la filosofía son insolubles, porque yo soy
1. «Yo he hecho todo lo posible por ser judio. Siempre he buscado antepasados judíos.
La familia de mi madre es Acevedo. y podría serjudia porluguesa» [palabrasde Borges apa-
recidas en Iifi’ en éspañol (marzo 11, 1968) y usadas como epigrafe por Edna Aizenberg, en su
interesante y documentado articulo: «Cansinos-Asséns y Borges: En busca del vínculo ju-
<laico”, Revista Iberoamericana. 112-113 (1980)533-5341.
2. Antonio Planelís, «Jorge Luis Borges y el fantasma de Blas Pascal>’, Cuadernos Amen-
eano.~ 11-9 (mayo-junio 1988). 179.
Anales de literatura hispanoamericana, núm. 18. Ed. Univ. Complutense, Madrid, 1989.
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agnóstico» (Chica Salas, 586-587). La seguridad ideológica y la protección
que ofrece al agnosticismo —que asevera la inaccesibilidad de toda noción
de lo absoluto y que la existencia de Dios no es ni cierta ni imposible (..
una especie de ser ateo gracias a Dios)— le permite a Borges coquetear, tan-
to con el teísmo como con el ateísmo, y también con cualquier par de
opuestos inteligentemente escogidos. Nadie podrá negar que ese donjua-
nismo borgeano ha jugado un papel de innegable exquisitez y perfección a
lo largo de su obra. El agnoticismo es, pues, el supremo vehículo ideológi-
co de Borges: el más indicado para su literatura —llamada por Claude
Mauriac, «la métaphysique fiction» (179)— y el que le permite manipular
aquellos conceptos que niegan toda veracidad a lo filosófico, teológico, re-
ligioso. metafísico y místico. Esta acentuada postura del escritor argentino
nos muestra la clara influencia del británico Bertrand Russell, quien soste-
nía que los postulados metafisicos y teológicos carecen de todo sentido.
Digamos ahora, sin más rodeos, que esa posición neutralista del agnosti-
ctsmo borgeano. no hace otra cosa que encubrir otra de las máscaras dcl
ateísmo. A este respecto, R. C. Sproul nos dice lo siguiente:
This term [agnosticism] has more reference to a panicular degree of con-
viction or lack of it with respect to the question of theism. Technically
considered, agnosticism is a variety of atheism. If theism is considered to
signify the assertion of the existence of one or more gods and a-theism
means non-theism. then the agnostie is. properly speaking. an atheist.
That is, u a-theism or non-theism incorporates everything outside of the
category of theism. then agnosticism must be ineorporated in it, insofar as
it lacks any positive assertion of theisnt However, the term agnosticisrn is
rarely employed as a synonym for atheism. Rather the agnostie seeks to
declare neutrality on the issue, desiring to make neither assertion nor ne-
gation of the theistic question. The term derives from the Greek a-gnosis
meaning without knowledge. The agnostie maintains that there is insuffi-
cíent knowledge upon which to rnake an intellectual judgement about
theism. Thus he prefers lo suspend until such time that more available
data will incline him either to affirm or deny the existence of a god or
gods (17-18).
Curiosa historía impregnada de neutralidades suele brindarnos Borges; su
residencia en la neutral Suiza, durante la Primera Guerra Mundial (1914-
1918). su neutralidad filosófica, su neutralidad amorosa, su neutralidad
ante la música clásica, su neutralidad ante los niños... Hasta su última vo-
luntad, de que su morada póstuma fuera la ordenadísima. civilizada y neu-
trul flhye~r.~
Es importante destacar que el tono pesimista, irónico e incrédulo de la
visión borgeana del universo, también es consecuencia de su predilección
e identificación con la mitología nórdica. [No pasemos por alto la ausen-
cia del ilustrador musical de aquella mitología (Richard Wagner) en la
obra y vida borgeanas.J Sabido es que los mitos —siempre relacionados
con la creación e ilustradores de verdades universales— nórdicos carecen
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de finales felices, principalmente porque las razas de origen teutónico po-
seen una víston dc la vida y el universo, regidos por leyes inexorables, frías,
desapacibles y, sobre todo, violentas. Sus historias mitológicas nos presen-
tan una constante tristeza fatalista que hay que enfrentar con corage; vir-
tud ésta muy valorada por los pueblos nórdicos. Esa honda melancolía,
ese pesimismo, todavía-~ persisten en la cultura escandinava, aún después
de su cristianízacion.
Dentro de esa formidable y curiosa bolsa de magia y maravilla, que es
la literatura fantástica —y en cuyo interior Borges introdujo cuantiosas
disciplinas del conocimiento humano—, siempre ha sido posible meter al-
go más. Borges ha penetrado en los dominios de la realidad íntima de la
fantasía y ha intentado darle veracidad (desficcionalizándola) a través de
la técnica ensayística. Asimismo pudo sumergirse en las profundidades de
la realidad —la cual siempre rechazó— para proceder, sin prisa pero sin
pausa, a desrrealizarla. Volver la fantasía realidad y la realidad fantasía,
fue la colosal tarea del desconforme, aunque neutralista, Borges. La actitud
que prevalece en todos estos malabarismos intelectuales borgeanos es de
naturaleza utilitaria: aquello de «estimar las ideas religiosas o filosóficas
por su valor estético y aún por lo que encierran de singular y de maravillo-
so. Esto es. quizá, indicio de un escepticismo esencial».3 O también aque-llo de que «las teorías, como las convicciones de orden político o religioso,
no son (>1ra cosa que estímulos» (La rosa profunda, lO>. En efecto, Borges
literaturizó las experiencias vitales de los hombres, las ideas, el universo en
su totalidad. aunque nos consta que alguien pudo escapar: nos referimos a
Doña Leonor Acevedo de Borges. De ello tenemos el testimonio del propio
hijo: «Quiero dejar escrita una confesión... Madre.. Aquí estamos hablan—
do l.s cíes, ci muí le ¡-este e.st hqéraíure» (OC. 9).
Desde este aspecto de la literaturización del universo, Borges sobresale
como un genial integrador. Su síntesis posee la cualidad de desrrealizar,
ambiatia r o netttralizar los contenidos significativos de orden filosófico y
religioso. No olvidemos que hace veintitrés siglos. Aristóteles invirtió ese
proceso. La historia nos revela que en todos los pueblos (le la tierra, la reli-
gión ha precedido sienípre a la filosofía. En su génesis, lo filosófico no se
distingtí íd de lo religioso, lo místico, la poesía o la licción. Hubo que espe-
rar la llegada del macedonio Aristóteles, para que éste produjera la gran
escisión entre lo religioso y lo filosófico, a través del rigor cientifista. El
precio pagado por ello fue enortne; Aristóteles creó una deidad, de acuerdo
con las cuidadosas espceil¡caciones del intelecto humano. Con ésto servía
los p ropos i tos de su filosolía -
L~ (aiea que Borges sc proponía cta la dc trasmutar las experiencias vi-
3. «Epílogo’> de Otras inquisiciones (1952). contenido en: Jorge Luis Borges, Obras comple-
tas- (Buenos Aires: Lmecé. 974). 775. En adelanie citaremos de este texto, indicando OC y el
número de página(s), ambos entre paréntesis.
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tales del hombre, la ciencia y las humanidades —dejando a un lado las ar-
tes, ya que Borges no se refirió a la pintura, la escultura... y lo único que
musicalmente le interesó fueron las milongas, el cante flamenco y los
«blues»—, en términos afines con la literatura fantástica. Para ello selee-
cionó cuidadosamente sus símbolos, imágenes, arquetipos: los espejos, las
espadas, los tigres, la memoria, las inhimias. los libros y los laberintos.
También desarrolló singulares características: impermeabilidad al amor,
impenetrabilidad a la pasión, absorción de la irrealidad, desarraigo por lo
hispanoamericano y un curioso desinterés por la música clásica. Entonces
Borges construyó, pacientemente, su sólido alcázar cuya forma interior era
la de una inmensa biblioteca diseñada a la manera de un laberinto. Y allí
se instaló con su lazarillo de confianza, el tigre~. Desde su torre de obser-
vación, el gran espectador Borges. hizo las veces de franco tirador y atacó
sin piedad a uno de sus enemigos, Blas Pascal. a través de los ensayos con-
secutivos (como dos andanadas) que revelan un claro aborreciemiento por
lo relacionado con el cristianismo, especialmente el catolicismo apostólico
romano. No pudiendo ironizar, evadir o ignorar. Borges atacó a Pascal y a
su apología del cristianismo (los Pensées). Pero hubo alguien más, que por
ser no sólo diferente, sino único, no pudo serevitado por Borges: Jesucris-
to. Su presencia, mensaje y ejemplo en la historia de la humanidad consti-
tuye, al mismo tiempo, el ideal del camino de perfección y la amenaza
frente a la incredulidad y la hipocresías. Jesucristo encarna dos aspectos
decisivos que habrán de marcar indeleblemente la sensibilidad y la expre-
stón borgeanas: el amor y el dolor.
Entremos ahora en materia (y en espíritu) dentro de la trayectoria de la
cristología borgeana. Veamos cl antecedente de un momento crucial en la
vida de Borges: el Borges en el umbral de la adolescencia:
Mi padre era librepensador... Cuando llegó el momento de la primera co-
munión. mi padre me dijo: «Mira, para mies una ceremonia absurda, pe-
ro para tu madre es muy importante. ¿Querés hacer la primera comunión
o querés esperar a haber llegado a alguna conclusión sobre los hechos?»
Mi hermana eligió hacer la primera comunión y es católica, yo elegí no
hacerla y soy librepensador» (Cilio, 15).
Este incidente parece indicar que nuestro escritor eligió, a temprana edad.
su camino por el escepticismo en materia religiosa y filosófica. Lo que si-
gué podrá confirmarnos si hay algo de cierto en aquello deque <(el niño es
el padre del hombre».
4. Ver: Antonio Planelís. «Borges, eí tigre. ye1 tigre de Borges”Arenea, VI 1-2 (1986). 105-115. [En 1989. Explicatión de textos literarios publicará tina versión aumenlada y corregirla de
ese articulo, con el título de «La presencia (leí tigre en la obra de Jorge Luis Borges.»]
5. El lector curioso puede consultar la iluminadora exposición del fenómeno de la ame-
naza que provoca la presencia de la virtud, en el capitulo 5. «The Trauma of Holiness>’. en:
Robert Charles Sproul, Psv<.-hologv ofAtbcisrn (Minneapolis. MN: Bethany, 1974), 81-86.
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Jesucristo aparece, de manera concreta. en la obra de Borges. con la pu-
blicación de Ficciones (1944). Allí encontramos el conocido relato-ensayo
«Tres versiones de Judas» (OC. 514-518), el cual le permite echar mano al
panteísmo y jugar con la hipótesis deque Judas pudo haber sido (o fue) Je-
SUS, lo cual violaría. intrinsecamente. la ley de contradicción; en lo que se
refiere a la componente ensayística del relato 6 Sin embargo nos encontra-
mos con algo más: creemos ver la clara intención de Borges por anular
(borrar de su consetencia) al traidor —encarnado en Judas Iscariote—, al
héroe —encarnado en Jesús de Nazaret— y, muy especialmente, la deidad
—la presencia de Cristo en Jesús— de Jesucristo.
A lo largo del retorcido texto de las «Tres versiones de Judas», Borges
juega con dos posibilidades: 1) que Jesús puede ser (o es) Judas, lo cual
presupone una permutación [algo así como Ja judificación de Jesús y la je-
susificación de Judas; una imagen ya elaborada por Cervantes en Don Qui-
joíe/, y 2) que Jesús necesita imperiosamente de Judas para poder integrary
culminar un designio superior. lo que hace presuponer una complementa-
ción a priori En ambos casos no nos hemos apartado del concepto de los
opuestos y los complementarios, cuya síntesis simbólica es el yin-yang. Pe-
se a que sabemos cuan preciadas son para Borges las alianzas de contra-
rios. el mensaje de aniquilar a ambos (a Jesús y a Judas) nos parece claro.
6. R. C. Sproul. op. tít,, al referirse a la ley de contradicción. se expresa en los siguienies
términos:
F’inallysiated, the lawofcontradiction is thatA cannotbeA and non-A al the same
time. That is to say, there cannot be God and no God at the same time. Tu say that
God is altogether and is nol altogether is lo say nothing ultimaiely. To be sure, the
twentieth century has manifested a fascinating iendency to ignore the law of con-
tradiclion as a necesary principIe for coherent and meaningful discourse (p.
28).
Un poco más adelante agrega que:
in ihe intellectual community there is often a profound fascination with state-
ments that are made that are blatant violations of Ihe law of contradiction. Atfirst
impact. such statements from intelligent professors often carry Ihe aura oiprofun-
dity and produce a sense of awe in the miad of ihe hewildered studeni (Pp. 29-
311).
Finalmenie enfatiza lo siguiente:
íhe law of contradiction is not a systcm of truth, it is not selí-contained philo-
sophy, it is nol even an epistemology. it is simply... an organ of meaningful dis-
course: an instrument necessary for verbal communication lo be understood. The
law of coniradiction cannot. in and of itself. prove ihe existence of God nor, uf
course. could it disprove the existence of God. The service rendered to us at this
point by thc law of contradiction is simply this: tbat it demonstrales to us that we
cann<,i solve the tension of disagreemeñt hy affirming buih poles. One side must
be wrong, both sides caanot be right (p. 31).
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En ese cuento-ensayo, Jesús y «no-Jesús». y Judas y «no-Judas» conviven.
Cada uno se excluye por separado y ambos se anulan totalmente.
Borges proyecta en «Tres versiones de Judas» su propia crisis de identi-
dad. Bien dice Jaime Alazraki, que «la eliminación de la identidad es. pues,
la consecuencia más directa del panteísmo. La individualidad de las per-
sonas es aparente: cualquier hombre es todos los hombres; cualquier hom-
bre es un rasgo de ese rostro único que los contiene a todos; Judas puede
ser Jesús» (La prosa., 67). Destaquemos que esa apariencia aludida por
Alazraki, terminará diluyéndose en el relato de Borges hasta convertirse en
un no-ser de la personalidad.
En «El ‘Biathanatosb> (Otras inquisiciones, 1952) Borges entreteje toda
una maraña para decirnos —por boca de De Quincey y de Kant— «que
Cristo se suicidió» (OC. 702). Acto seguido, nos escribe un deslumbrante
párrafo que parece haber pasado a la posteridad, a decir por la cantidad de
críticos que lo citan: «Para el cristiano, la vida y la muerte de Cristo son el
acontecimiento central de la historia del mundo: los siglos anteriores lo
prepararon. los subsiguientes lo reflejan» (OC. 702). Este concepto preten-
de lijar las coordenadas cartesianas y ortogonales de la historia dc la hu-
manidad. cuyo centro de gravedad es el «suicidio» de Cristo.
En este texto de Borges nos encontramos con dos citas del Evangelio
según San Juan, deliberadamente incompletas La primera de ellas corres-
ponde a Juan 10:15 y Borges la cita así: «doy mi vida por las ovejas» (OC.
702). En cambio el texto bíblico dice: «como el Padre me conoce y yo co-
nozco a mi Padre, y pongo mi vida por las ovejas» (Sagrada Biblia, 1286).
La segunda corresponde a Juan 10:18. que Borges cita así: «Nadie mc quita
la vida, yo la doy» (OC, 702). En cambio, en el texto bíblico, aquella cita es-
tá dentro de un concepto muy significativo que Borges elude: «Por eso el
Padre me ama. porque yo doy mi vida para tomaí-la de nuevo. Nadie me la
quita, soy yo quien la doy de mí mismo. Tengo poder para darla y poder
para volver a tomarla. Tal es el mandato que del Padre he recibido>’ (Sagra-
da Biblia, 1286). Obviamente, Borges preliere pasar por alto todos aquellos
detalles que se refieren a la divinidad de Jesucristo y a la resurrección de la
carne, por considerarlos coino puras especulaciones fantásticas. En cam-
bio se circunscribe al aspecto de justificación del suicidio.
Recordemos una entrevista que Susana Chica Salas le hiciera a Borges.
y el preciso momento en que la entrevistadora nos a lirma que el suicidio.
«quizá sea un síntoma de inteligencia» («Conversación...», 588). Recorde-
mos también la herejía explícita en la contestación de Borges: ~<Suicidarse
es lo más sensato y lo más calmoso que puede hacerse... el suicidio ha sido
muy mal visto, digamos. por el cristianismo, que cuenta al fin con un Dios
suicida. —porque se entiende que Cristo se suicidé— hace. .sin embargo.
que se venere la cruz, que es el instrumento del suicidio de Jesús» («Con-
versacíon...», 588).
La predilección de Borges por el suicidio, cobra fuerza en sus comenta-
rios y se acentúa en su literatura. En 1960, Borges publica LI hacedor y en
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sus páginas nos encontramos con el poema «Alusión a la muerte del coro-
nel Francisco Borges (1835-74)»; su abuelo paterno, quien se deja matar en
una batalla. Sabemos también que el padre de Borges se dejó morir. De
ello da testimonio el propio Borges al dialogar con Ernesto Sábato, en di-
etembre de 1974:
Yo apruebo el suicidio. Mi padre postrado por una hemiplejia sc negó a
ingerir remedios y a alirnentarse. Se dejó morir lentamente y creo que de
esa manera se necesita más coraje. Mi abuelo se hizo matar en un com-
bate por razones políticas. Montó a caballo en primera línea, se puso un
poncho blanco para hacerse más visible ante el enemigo y recibió una
descarga (Diálogos, 174).
No queremos pasar por alto una de las muestras poéticas de Borges, inspi-
rada por su clara visión pesimista de la creación, su crónica incredulidad y
su vacío espiritual: nos referimos al patético texto de «El suicida» (La rosa
projútida, 1975):
No quedará en la noche una estrella.
No quedará la noche.
Moriré y contuigo la suma
Del intolerable u niverso.
Borraré las pirámides. las medallas.
Los continentes y las caras.
Borraré la acu mulación del pasado.
Haré polvo la historia, polvo el polvo.
Estoy ‘ni ra n do el últ¡mo poniente.
Oigo el último pájaro.
t.~ego la nada a nadie (La rosa proft~nda, 41).
En «l)el culto de los libros» (Otras inquis-innes) Borges observa que «Je-
sus, el mayor cíe los maestros orales,., una sola vez escribió unas palabras
en la tierra y no las leyó ningún hombre (Juan 8:6)» (OC. 714). Es intere-
sante hacer notar la aseveración de Borges sobre que nadie leyó la escritura
de Jesús en la arena, cuando existen testimonios de que Jesús, «como hom-
bre absorto en sus pensamientos, escribe en tierra, aparentando no darse
cuenta (le lo que hace, o más bien algo que, leído por sus interlocutores, los
ahuyenta» (Sagrada Biblia, 1283>.
En «El pudor de la historia» (O/ras inquisiciones) Borges —cuya preocu-
pación por el tiempo siempre fue obsesiva— nos refiere su percepción de
la historia y la tendencia del hombre a ver todo aquello que quiere ver. Ese
concepto de lo temporal y humano. incluye su propia visión de Jesucristo:
«yo be sospechado que la historia, la verdadera historia, es más pudorosa y
que sus lechas esenciales pueden ser, asimismo, durante largo tiempo, se-
cretas. Un prosista chino ha observado que el unicornio, en razón misma
de lo anómalo que es. ha de pasar inadvertido. Los ojos ven lo que están
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habituados a ver: Tácito no percibió la Crucifixión, aunque la registra en
su libro» (OC, 754).
En «Paradiso, XXXI. 108» (El hacedor, 1960) Borges ronda en torno la
idea del conocimiento (o. más bien, del reconocimiento) del rostro de Je-
sús, ya que «si realmente supiéramos cómo fue, seria nuestra la clave de las
parábolas y sabríamos si el hijo del carpintero fue también el Hijo de
Dios» (OC. 800). Esa misma curiosidad (que por momentos trasunta una
necesidad) por la prueba tangible, por el ver para creer, lleva a Borges en el
«Epílogo» de El hacedor a intentar el desciframiento del rostro de cada
hombre: «Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo... Poco an-
tes de morir, descubre que ese paciente laberinto de líneas traza la imagen
de su cara» (OC. 854). Con respecto a la clave de las parábolas de Jesús. di-
gamos que Borges yerra con respecto a 1-a naturaleza y destino de aquéllas:
la parábola habla al corazón humano, no a su intelecto.
Borges descubre que el mundo —por un acto elaborado de la volun-
tad— deviene la cara de cada hombre; deviene su propia cara. Ello con-
cuerda con el dictum central de la filosofía de su pensador favorito, Arturo
Schopenhauer: El mundo es mi representación. Palabras que aparecen al
principio de Dic Webal» Wille und Vorstellung (1918). Julián Marías nos pre-
viene que «los fundamentos metafisicos ¡del pensamiento de Sehopen-
hauerj son de escasa solidez, y su influjo ha llevado a muchos a perderse
en un trivial dilettantismo, impregnado de teosofía, literatura y «filosofia»
india. donde quien de verdad se pierde es el sentido de la filosofía» iflisto-
ría de la Filosofía, 329). Schopenhauer es un puente entre el pensamiento
hinduista (especialmente el budista) y el occidental. Su filosofia está im-
pregnada de determinismo; el ser humano
se aprehende. en su estrato más profundo, como voluntad de vivir. Cada
cosa en el mundo se manifiesta como afán o voluntad de ser; lo mismo en
lo inorgánico que en lo orgánico o en la esfera de la consciencia. La reali-
dad es, pues, voluntad. Pero como el querer supone una insactifacción. la
voluntad es constante dolor. El placer, que es transitorio, consiste en una
cesación del dolor; la vida en su fondo mismo, es dolor. Esto hace que la
filosofía de Schopenhauer sea un riguroso pesimismo. La voluntad dcvi-
vír, siempre irisaciada, es un mal; y. por tanto, lo es el mundo y nuestra vi-
da (Historia de la filoso¡la, 329).
Vemos claramente la secuela de estos conceptos filosóficos del pensa-
dor alemán a lo largo de la obra de Borges. Tanto la ética determinista co-
mo el popurrí metafisico de Schopenhauer, son enormemente palatabies
al gusto borgeano, porque en aquéllo halla indudables dosis de agudo in-
genio e identificación... especialmente en lo que se refiere a la realidad vi-
tal, sin exceptuar la componente misógina. Tal determinismo —rayano en
fatalismo la mayoría de las veces— conduce a la búsqueda de una honora-
ble y preferible evasión del caos de la realidad. Obviamente, el suicidio
aparece como la gran altenativa. Claro que en esta alternativa vemos una
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especie de abulia espiritual, mezclada con la aversión del futuro; no olvide
el lector que Borges es un escritor que vive en tiempo pasado... esencial-
mente en el pasado, con todas sus posibilidades verbales: el imperfecto, el
perfecto, el indefinido, el pluscuamperfecto, el anterior. No por nada, la
fuente de la energía vital del escritor argentino es la memoria. Sin embargo,
Borgcs ha podido intuir algo muy íntimo y anterior a la tarea misma de ir
dibujando el mundo. Esa clave la encontramos en el epígrafe de la «Bio-
grafía de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)» (ElAleph, 1949): «I’m looking for
tha face 1 had ¡ Before thc world was made» [William Butíer Yeats, The
Winding Stair (1933)1 (OC, 561).
El poema «Lucas XXIII» (El hacedor) da énfasis a la inocencia del buen la-
drón, quien pide al Maestro: «Jesús, acuerdate de mí cuando llegues a tu
reino», y la respuesta de aquél: «En verdad te digo, hoy serás conmigo en
el paraíso» (Lucas. 23:42-43). Borges echa mano a su refinada ironía y nos
dice: «Oh. amigos, la inocencia de este amigo / De Jesucristo, ese candor
quehizo/Que pidiera yganara el Paraíso/ Desde las ignominias del casti-
go,...» (OC, 840).
El poema «Baltasar Gracián» (El otro, el mismo, 1964) no puede menos
que parecernos una especie de espejo del mismo Borges, especialmente ob-
servando el contenido de las tres primeras estrofas:
Laberintos, retruécanos, emblemas,
Helada y laboriosa nadería,
Fue para este jesuita la poesía,
Reducida por él a estratagemas.
No hubo música en su alma; sólo un vano
Herbario de metáforas y argucias
Y la veneración de las astucias
Y el desdén de lo humano y sobrehumano.
No lo movió la antigua voz de Homero
Ni esa, de plata y luna. de Virgilio;
No vio al faltal Edipo en el exilio
Ni a Cristo que se muere en un madero (OC. 881).
Hagamos la salvedad dc que Homero y Virgilio son rescatables de la últi-
ma estrofa citada.
En «Juan, 1, 14» (El otro, el mismo) recogemos otro claro testimonio de
la unidimensional visión borgeana de Jesucristo, desprovisto de la dimen-
ston cósmica de su vida. ejemplo y sacrificio7. Según el evangelista
Borges.
7. Borges conocía la iradición esotérica, a través de lecturas de textos rosacruces, de la
Doctrina secreta de Madame Blavatsky, de la obra de Rudolf Steiner, del Tertium Organu,n de
P.D. Ouspensky, o de escritos relacionados con la Gran Hermandad Blanca, la Orden de los
Caballeros Templarios. etc. Agreguemos que tampoco estas lecturas pudieron salvarse de la
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Dios quiere andar entre los hombres
Y nace de una madre, como nacen
Los linajes que en polvo se deshacen,
Y le será entregado el orbe entero.
Aire, agua, pan, mañanas, piedra y lirio,
Pero después la sangre del martirio.
El escarnio, los clavos y el madero (OC. 893).
Pero, según el apóstol San Juan —el que escribe, y el que asiste a la trans-
figuración y a la agonía de Getsemaní; que permaneció junto a la madre
de Jesús durante los últimos momentos del Gólgota; que acompañó al
apóstol Pedro al sepulcro vacío; y que fue el primero en reconocer al Señor
junto al lago Tiberíades—, hubo más que sangre, martirio, escarnio, clavos
y madero:
Y el Verbo se hizo carne y habitó entre nosotros. y
hemos visto su gloria, gloria como el Unigénito del
Padre, lleno de gracia y de verdad (Juan, 1:14>.
En Literaturas germónicas medievales (1966), qtíe Borges escribiera en co-
laboración con María Esther Vázquez. se consideran, aunque desde el án-
gulo histórico-antológico, los poemas de Cynewulf «Sueño o versión de la
Cruz» y «Cristo».
Otro poema que lleva el mismo nombre de uno ya mencionado, es
«Juan. 1. 14». que aparece en Elogio de la sombra (1969). En este segundo
incredulidad de Borges, aunque algunas de ellas se incorporaron aso obra en virtud de su
originalidad o valor estético. En todos los casos Borges literaturizó también lo esotérico. El
lector interesado en este aspecto. puede leer cl interesante trabajo de Didier 1. jaén. «The
Esoicrie Tradition in Borges Tión. Uqbar. Orbis Tertius’’>. Siuclies ji, Short Fiction XX:l
(Winter 1984). 25-39.
Las enseña ‘izas esoléricas cíe Jesucri sio. al igual que la dimensión de su mensaje cós mi-
co, rebotaron en la coraza del escritor argentino. El sacrificio de Jesucristo se solidificó, en
los lextos horgeanos, en los niveles bu mano e histórico;
but br his sacritice lo be real! y meaningful to Man lic liad tu su fler as a oían.
Ihus. wh ile suspended un ilie cros.s, he had tu give up the consc¡uu.sness and divi—
nc powers or a solar bei ng a pci su Ifa as a man with <sIl thc terrible limitaúons
which this implied. He had ¡o endo re t he suflerino of the cruciti sion iii this ven
tlesh wiihuut tlíe reassuring pe rspective of cusmie consciousness. He also hacl tu
undergo the sorruw of bei ng pi ¡ lored in mattcr. helpless and cul off from his Ii o ks
with the Father. The ar¡guisb of t bis statc of hel plessness is recorded iii th e eternal
wurds «Eh, Eh. Lima sabaclíihíani» transiated as «Mv Cocí. my Cocí wlíy liast
TI,,s¡ forsaken ,yí’”í It ~:riiin bat <u.tfcriot’ frmv. ‘<uit’ vot ‘itt tropí bis l,oks
with dic heavenly world was mo re pa nfu 1 tu ib e Chrisí tb a,, Ihe pliysical truci ti—
Sión itself IGaetan Delaforge. Pie Jómplar Tradition ji, t/te ige ofAquarius (Putney,
VT: Threshold Books, 1987). 271.
8. Jorge Luis Borges. Obras completas en colaboración (Buenos Aires: Emecé. 1979\ 878-
881.
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poema, Borges hace hablar a Jesús; un Jesús melancólico que conoció la
memoria, la esperanza y el temor, la vigilia y el sueño, la ignorancia y la
carne: «Fui amado, comprendido, alabado y pendí de una cruz. ¡ .. Aveces
pienso con nostalgia / en el olor a esa carnicería» (OC, 977-978).
Dos menciones a Jesús aparecen en los poemas «A Israel» e «Israel»
(Elogio de la sombra.). En el primero de los nombrados, Borgesm entre loas
a Israel, reseata la «agonía del crucificado» (OC, 996). mientras que en el
segundo la mención corresponde a «un hombre que se inclina sobre la tie-
rra / y que sabe que estuvo en el Paraíso» (OC. 997). En ambos poemas Je-
sus fue antes Adán.
En «Fí-agmentos de un Evangelio apócrifo» (Elogio de la sombra) Bor-
ges nos dice con gran elocuencia: «Felices los que guardan en la memoria
palabras de Virgilio o de Cristo. porque éstas darán luz a sus días» (OC,
1012). e inmediatamente agrega: «Felices los amados y los amantes y los
que pueden prescindir del amor» (OC, 1012). No podemos menos que re-
leer lo de los que pueden prescindir del amos... ¿Pueden ser felices aquellos
que prescinden del amor? Borges parecía pensar y tener experiencia en es-
ta clase de vacíos existenciales. Por lo tanto nos inclinamos a creer que él
fue el poseedor de tal clase de felicidad. Esto nos obliga a repasar su poe-
sta. inundada de soledad, melancolía e intelectualismo, y de fuerte tonali-
dad ensayística. Dentro de tal atmósfera poétca, el teína del amor se desva-
nece o cobra características neutras. Al releer y recordar su prosa. creemos
encontrar sólo dos muestras, las cuales pudiéramos bautizar como relatos
de contenido amoroso: «El amenazado» (El oro de los tigres, 1972) y «Ulri-
ca» (El libro de la arena, 1975). En ambas prosas hay claras secuelas de un
marcado complejo de castración. El propio Borges «reconoce con pesar, el
lugar de atadura, de encierro, de interferencia de quien vivió rodeado, es-
pecialmente en la niñez, de ‘mujeres abusivas’, como afirma Didier An-
zieu. El sólo pudo ver por los ojos de su madre» (Woscoboinik, 185).
«El Evangelio según Marcos» (El injórme de Brodht 1970) es un relato
que parodia el sacrificio de Jesús, en una estancia de la provincia de Bue-
nos Aires. Allí la víctima es un individuo de nombre Baltasar Espinosa —
mezcla de Baltasar Gracián y Baruch Spinoza—. un predicador de 33 años
de edad, estudiante de medicina. Espinosa venía de una familia en que «su
padre. que era librepensador, como todos los señores de su épica, lo había
instruido en la doctrina de Herbert Spcncer. pero su madre, antes de un
viaje a Montevideo. le pidió que todas las nochez rezara el Padrenuestro e
hiciera la señal de la cruz» (OC’. 1068). Esto último es- sin duda autobio-
gía fico y, dc hecho, incluye a Boigea en la pamú ja. Los victimarios dc Ls—
pinosa son los Cutres (Guthrie. que suena a buitres.), que forman un trián-
gulo (una trinidad) fatal: «el padre, el hijo... y una muchacha de incierta pa-
ternidad» (OC’, 1068). La crucifixión de Espinosa (Jesús. Borges) está cen-
trada en el acto de la llamada última tentación, la cual adquiere. en este re-
lato borgeano, la dimensión dc un pecado mortal:
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El jueves a la noche.., un golpecito suave en la puerta que, por las dudas,
él siempre cerraba con llave. Se levantó y abrió: era la muchacha. En la
oscuridad no la vio, pero por los pasos notó que estaba descalza y des-
pués, en el lecho, que había venido desde el fondo, desnuda. No la abra-
zó, no dijo una sola palabra: se tendió junto a él y estaba temblando. Era
la primera vez que conocia a un hombre. Cuando se fue, nole dio un be-
so; Espinosa pensó que ni siquiera sabía como se llamaba (OC. 1071).
Esta alusión a la última tentación, que en este relato adquiere un relieve
personal, en conjunción con un hecho histórico, volverá a mencionarse en
el último poema que Borges escribiera sobre la crucifixión de Jesús y al
que nos referiremos más adelante. Agreguemos que en el «Prólogo» del In-
forme de Brodie, Borges dice que se debe «a un sueño de Hugo Ramírez
Moroni la trama general de la historia que se titula «El Evangelio según
Marcos», la mejor de la serie, temo haberla maleado con los cambios que
mi imaginación o mi razón juzgaron convenientes. Por lo demás, la litera-
tura no es otra cosa que un sueño dirigido>’ (OC. 1022).
En «Los cuatro ciclos» (El oro de/os tigres. 1972) Borges dice que «Cristo
fue crucificado por los romanos», pero agrega que «cuatro son las historias
[yque~ durante el tiempo que nos queda seguiremos narrándolas, transfor-
madas» (OC. 1128). Allí la primera historia (o ciclo) se refiere a Troya, la
segunda al regreso de Ulises, la tercera a la búsqueda (Jasón y el Vellocino,
el Simurgh, las manzanas del jardín de las Hespérides, el Grial), y la cuar-
ta al sacrificio de un dios.
En el «Prólogo» de Retorno a Don Quijote, de Alberto Gcrchunoff. Bor-
ges vuelve a referirse al «más alto de todos los maestros orales, que habla-
ba por parábolas y que, una vez, como si no supiera que la gente quería la-
pidar a una mujer, escribió unas palabras en la tierra, que no ha leído na-
die» ~rólogos, 66).
En el «Epílogo» de El libro de arena (1975) Borges. refiriéndose al texto
dc «La Secta de los Treinta», dice que éste «rescata. sin el menor apoyo do-
cumental, la historia de una herejia posible» (El libro de arena, 180), cuyo
«manuscrito original puede consultarse en la Biblioteca de la Universidad
de Leiden... [ycuyo linalJ no se ha encontrado» (El libro de arena, 81, 86).
Borges dice que Jesús «nacio... no sólo para predicar el Amor sino para su-
frir el martirio>’ (El libro de arena, 84). escribiendo amor con mayúscula.
Luego agrega que «en la tragedia de la Cruz —lo escribo con debida
reverencia— hubo dos: el Redetor y Judas... No hay un solo culpable; no
hay uno que no sea un ejecutor, a sabiendas o no. del plan que trazó la Sa-
biduria. Todos comparten ahora ahora la Gloria» (CI libro de arena, 85-86).
Pese a lo de «debida reverencia», el juego panteísta, incrédulo y fatalista de
Borges. termina en burla, en ironía.
En «El disco» (El libro de arena), relato contado en primera persona. el
narrador, luego de decir «yo venero a Cristo», ataca por la espalda, a ha-
chazos, al poseedor del disco de Odín (El libro de arena, 165-166).
Así llegamos a la última muestra de la cristología borgcana; el poema
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«Cristo en la cruz», escrito en Kyoto, en 1984. y que aparece como el pri-
mero de los textos de Los conjurados (1985). En el «Prólogo», fechado el 9
de enero de 1985 en Ginebra. leemos lo siguiente: «A nadie puede maravi-
llar que el primero de los elementos, el fuego, no abunde en un libro de un
hombre de ochenta y tantos años.., yo suelo sentir que soy tierra, cansada
tierra. Sigo, sin embargo, escribiendo» (Los conjurad@ 13). Nosotros, en
cambio, encontramos abundante fuego en el símbolo de la cruz. Juan
Eduardo Cirlot dice que «Bayley insiste en el sentido ígneo de la cruz y. en
su sistema etimológico. explica que las voces cross, cmx, cruz, crowz, croaz, krois.
krouz. resuelven todas en ak uros: ‘Luz del Gran Fuego’ [y]Jung dice que,
en algunas tradiciones en que aparece la cruz como símbolo del fuego y
del sufrimiento existencial, puede deberse a que sus dos maderos se reía-
etonan. en su origen, con los empleados para producir la llama, a los que
se considera por los primitivos como masculino y lemenino» (Dicc-icntario
de síníbolos 162).
«Cristo en la cruz’> no hace más que confirmarnos la honda increduli-
dad de Borges ante la dimensión del mensaje cósmico de Cristo, y su rea-
firmación por el Jesús humano, histórico y literario. En ese poema encon-
tramos. no sólo la última voluntad de Borges, sino su última representa-
ción:
1. Cristo cii la cruz. Los pies tocan la tierra.
2. Los tres maderos son de igual altura
3. Cristo no está en el medio. Es el tercero.
4. La negra barba pende sobre el pecho.
5. El rostro no es el rostro de las láníinas.
6. Es áspero y judío. No lo veo
7. y seguiré buscándolo hasta el día
8. último de mis pasos por la tierra.
9. El hombre quebrantado sufre y calla.
lO. La corona de espinas lo lastima.
II. No lo alcanza la befa de la plebe
12. que ha visto su agonía tantas veces.
13. La suya o la de otro. Da lo mismo.
14. Cristo en la cruz. Desordenadamente
15. piensa en el reino que tal vez lo espera,
16. piensa en una mujer que no fue suya.
17. No le está dado ver la teologia,
18. la indesciírable Trinidad, los gnósticos.
19. las catedrales, la navaja de Occam,
20. la púrpura, la mitra. la liturgia,
21. la conversión de Guthrum por la espada,
22. la Inquisición, la sangre de los mártires,
23. las atroces Cruzadas, Juana de Arco.
24. el Vaticano que bendice ejércitos.
25. Sabe que no es un dios y que es un hombre
26. que muere con el día. No le importa.
27. Le importa el duro hierro de los clavos.
148 Antonio Planelís
28. No es un romano. No es un griego. Gime.
29. Nos ha dejado espléndidas metáforas
30. y una doctrina del perdón que puede
31. anulare1 pasado. (Esa esencia32. la escribió un irlandés en una cárcel.)
33. El alma busca el fin, apresurada.
34. Ha oscurecido un poco. Ya se ha muerto.
35. Anda una mosca por la carne quieta.
36. ¿De qué puede servirme que aquel hombre
37. haya sufrido, si yo sufro ahora? (Los conjuradosx 15-16).
El primer verso contiene una alusión a la realidad humana (los pies en
tierra) y la declaración de que Cristo era un hombre como todos los hom-
bres. Si «los tres maderos son de igua1 altura» (verso 2) y. además, Cristo
«no está en el medio. Es el tercero» (verso 3). ello sugeriría que Cristo pudo
haber sido uno de los ladrones. En todo caso es clara la idea de que Cristo
no es ni centro, ni primero.., ni siquiera segundo. Los versos del 4 al 8 se re-
fieren al rostro de Cristo, que el poeta sabe distinto y que no ve (o que no
quiere ver, o que no sabe ver; ya que Borges se refiere al rostro de Cristo y
no ál de Jesús), y que continuará buscando incesantemente. Esa incapaci-
dad de ver, a nuestro entender, alude a la ceguera espiritual y no a la física.
Los versos del 9 al 13 configuran la agonía del crucificado (o de cualquier
crucificado) y la indolencia de las gentes ante la dimensión del hecho: «da
lo mismo» (verso 13). Los versos 14y 15 están sellados por el agnóstico «tal
vez», al que antecede el impreciso «desordenadamente». El verso 16 se re-
fiere a la llamada última tentación de Cristo,’ que bien podemos reconocer
como autobriográfica: Borges... «piensa en una mujer que no fue suya.»
Los versos siguientes, del 17 al 24, son la consabida diatriba borgeana con-
tra la iglesia Católica, y una nueva oportunidad para quejarse de «la in-
descifrable Trinidad» (ya implícita en los versos 2 y 3). Los versos del 25 al
26. describen lo que queda de la humanidad de Jesucristo: la inevitable
muerte, única verdad y único testigo. Al resignado pesimismo del «da lo
mismo» (verso 13), ahora se suma el «no le importa» (verso 26); lo real-
9. Nuestro atento y curioso lector ya habrá pensad en la conocida novela de Nikos Ka-
zantzakis. Tite lasí Tcmptation of Christ. cuyo texto original en griego fue publicado cmi 1951
traducido al inglés por PA. Bien en 1960 New York: Sinion aod Sehusterí. También tendrá
fresco en la memoria el tilm, del mismo noníbre. dirigido por Martin Seorsese y producido
por los estudios de la Universal Pictures (Hollywood, CA).
Digamos aquí que ci libro de Kazantzakis hay que leerlo a la luz del conociníicmílo de las
ensenanzas esotéricas de Jesucristo. La grao controversia producida por el libro ty ó ltim?.-
mente el lilmí tienen una componente de ignorancia por parte dc los ofendidos. Con respec-
to o la ioclignación de la religión organizada ésta tieííc grao parte de la respomísahil dad de
no haber dado a comiocer tal es enseñanzas a la debida hora. Por otra parte. si lo h ob ¡era he-
cho, quizá la gran mayoria de los seguidores y adeptos habrian despertado a tiempo para
evitar ser manipulados. FI libro de Kazantzakis habrá que leerlo desde ci prólogo y termi-
narlo por el epílogo (que escribiera su traductor). El exmo de Kazaotzakis es ruto del inte-
por en crmsms de u o hombre liomiesto y maduro (tenía más de 70 años ccmaocio lo escribió).
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mente importante, en ese momento de agonía, es «el duro hierro de los cla-
vos» (verso 27) y que gime (verso 28). Del verso 29 al 32, destila una de sus
acostumbradas ironías, al referirse al legado de Jesucristo; transfiriéndola
luego a «un irlandés en una cárcel». En el verso 33 (coincide que la edad
dc Cristo en la cruz), el poeta dice que «el alma busca el fin, apresurada», y
en el verso siguiente, que «ya se ha muerto». En el verso 35. la humanidad
del ¿rucificado, cuyos pies están en tierra, queda rematada con la patética
realidad en la que un insecto (una mosca) camina «por la carne quieta»
(verso 35). Los dos versos finales (36 y 37) no hacen otra cosa que dar énfa-
sis a la actitud de Borges ante la dimensión del sacrificio de Jesucristo. Allí
el mensaje de amor sin fronteras y el significado trascendente del dolor.
quedarán estrujadas por el egoísmo: «¿De qué puede servirme que aquel
hombre haya sufrido, si no sufro ahora?».
Sabemos que, tanto el amor como el dolor, han sido dos de los aspectos
capitales que Borges no pudo resolver en términos aceptables. Sin duda al-
guna. nuestro autor buscaba en ellos significados que no estuvieran rela-
cionados con lo vivencial y con lo trascendente. Baste recordar, una vez
más, aquello de «felices.., los que pueden prescindir del amor» (OC, 1012),
y lo que acabamos de mostrar —especialmente al final— en «Cristo en
la cruz».
No cabe duda que la crucifixión de Jesús constituye un hecho de capi-
tal importancia en la historia de la humanidad. Borges no escapa de la va-
loración del evento, cuando, conversando con María Esther Vázquez. le di-
ce: «Me doy cuenta que valoro los grandes hechos por su valor estético»
(Borges, sus días 99). [Tal concepto constituye una actitud de Borges ante
el significado de la historia, las ideas y las creencias. No olvidemos lo di-
cho por Borges en el «Epílogo» de Otras inquisiciones ya citado anterior-
mente:
Dos tendencias ha descubierto,... Una, a estimar las ideas religiosas o filo-
sóficas por su valor estético y aun por lo que encierran de singular y de
maravilloso. Esto es, quizá, indicio de un escepticismo esencial. Otra, a
presuponer (y a verificar) que eí número de fábulas o de metáforas deque
es capaz la imaginación de los hombres es limitado, pero que esas conta-
das invenciones pueden ser todo para todos, como el Apóstol» (OC,
Preguntado sobre el valor. el significado del advenimiento de Jesucristo y
su crucifixión. Borges responde que aquél «modificó toda la historia, pero
no sé si la modificó para el Bien» (Bo rges, sus días..., 100). Con respecto a la
dimensión del mensaje de Cristo. el amor a Dios y al prójimo, Borges con-
testa evasivamente: «si pero no creo que él [Cristo] fuera su inventor» (Bor-
ges; sus días., 100). Borges agrega que Jesús «tiene que haber sido un hom-
bre extraordinario. Al mismo tiempo, si una persona cree que es Hijo de
Dios, si confiesa opiniones tan extraordinarias como esa, no sé hasta don-
de podemos juzgarlo. Indudablemente es una de las personas más raras y
admirables con que ha contado el mundo» (Borges, sus días..., 101).
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Debemos admitir que, contrariamente a nuestra presunción de que la
cristología borgeana terminaría en «Cristo en la cruz», la misma continúa.
se magnifica y proyecta en su lápida sepulcral: la cual encontramos en el
Cimentiére des Rois. en Ginebra. capital del protestantismo, del librepen-
samiento y de la neutralidad organizada. La irregular y áspera piedra
blanca tiene inscrita en su cara anterior (parte superior) el nombre «JOR-
GE LUIS BORGES». Más abajo se lee «..ANd Ne foRhTedoN NÁ», cuyo
significado ignoramos olímpicamente, aunque sabemos que se trata de al-
go escrito en escandinavo antiguo. Algo más abajo vemos «1899/1986» pre-
cedido por una cruz calvinista. En el centro de la piedra encontramos un
grabado circular, en el cual aparecen siete figuras humanas con el brazo
derecho en alto. En la cara posterior de la lápida puede leerse (en la parte
superior): «Hann tekr sverthit Grarn ok leggr i methat bert» (cuya traduc-
ción es: «El tomó su espada, Gram. y la acostó desnuda entre ellos»), que
corresponde a Vólsunga Saga. 27. y que es. también, el epígrafe de «Ulrica»
(El libro de arena), al que Borges recordará como su único relato de amor
En la parte central de la cara posterior de la lápida. se encuentra el graba-
do de una galera vikinga. y en la parte inferior leemos: «De tilrica a Javier
Otárola».. que nos permitiremos traducir así: «De María Kodama a Jorge
Lisis Borges».
Ignoramos las circunstancias que rodean el grabado de esa pequeña
cruz calvinista en la tumba de Borges, pero nos parece tnucho más elo-
cuente la presencia de la otra cruz: la espada Gram. Juan Eduardo Cirlot
nos dice que la espada
es un simbolo dc conjunción, especialmente cuando adopta —en la Edad
Media— la forma de la cruz... [y quej por virtud del sentido cósmico del
sacrtficio (inversión de realidades cutre orden terrestre y orden celeste), la
espada es símbolo de exterminación física y de decisión psiquica. Porello
se comprende que, durante la Edad Media, se considerara símbolo prefe-
rente del espíritu o de la palabra de Dios, recibiendo un nombre como si
se tratara de un ser vivo (Balmunga, de Sigfrido; Escalibur, del rey Artu-
ro: Durandal. de Rolando: Joyosa, de Carlomagno, [Gram. de Sigurcí]
etc.). (Diccionario de símbolos, 202).
Con respecto a la forma de la cruz, que es también la de la espada. la del
cuerpo fisico del ser humano y la de las aves volando. Cirlot agrega:
Como signo microcósmico (analogía con el hombre), el circulo [el centro
de la luz] representaría la cabeza del hombre (la razón, eí sol que le vivifi-
ca). los brazos (representados por la barra horizontal) y su cuerpo (la ver-
lO. «El tema del amor es harto común en mis versos: no asi en ini prosa, que no guarda
otro ejemplo que Ulrica» [en «Epílogo, El libro dc arena. (Buenos Aires: Emecé. 1975).
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tical). La determinación más general de la cruz, en resumen, es la de conjun-
ción de contrarios: lo positivo (vertical) y lo negativo (horizontal); lo su-
perior y lo inferior, la vida y la muerte. En sentido real y simbólico, estar
crucificado es vivir la esencia del antagonismo base que constituye la
existencia, su dolor agónico, su cruce de posibilidades y de imposibilida-
des, de construcción y destrucción. Según Evola, la cruz simboliza la inte-
gración de la septuplicidad del espacio y del tiempo, como forma que re-
tiene y a la vez destruye el libre movimiento; por esto, la cruz es la anti-
tesis de la semiente o dragón Ouroboros, que expresa el dinamismo pri-
mordial anárquico anterior al cosmos (orden). Por esto hay una relación
estrecha entrela cruz y la espada, puesto que ambas se esgrimen contra el
monstruo primordial (Diccionario de símbolos, 163-164).
Entre la cruz y la espada tenemos algo más: el símbolo de la espada
desnuda, que aparece en el epígrafe de «Ulrica» y que amalgama su conte-
nido, y que llega hasta la última página de la obra de Borges... su epitafio.
Cirlot nos dice, al referirse a la espada desnuda, que «en ciertas leyendas
nórdicas, también en libros de caballería e incluso en los poemas de
Tennyson, el héroe interpone su espada desnuda entre él y la mujer a la
que ama. estando acostado con ella en el mismo lecho. Borges, en su libro
Antiguas literaturas germánicas, dice que la espada simboliza. en esa situa-
ción, el honor del héroe, su renunciamiento posible por su fuerza espiri-
tual (expresada por la espada)» (Diccionario de símbolos, 204). Esa espada
desnuda que tuvo la virtud de separar a Otárola de Ulrica, parece unirlos
eterna y misteriosamente.
En el anverso y el reverso de aquella lápida, yacen las dos últimas pági-
nas de la obra póstuma de Borges: su Epílogo dc epílogos, escrito con duros
trazos que imitan la caligrafía rúnica. Incansable rastreador de caras, ti-
gres. libros, galerías, espejos, cábalas, laberintos y mitologías; genio de las
ciencias de la evasión, supremo artesano de la ironía y la burla refinada. Ii-
teraturizador del universo, consuetudinario soñador de sueños e indiscuti-
do talento de las letras contemporáneas~, Jorge Luis Borges parece haber
encontrado —ya al final de su sendero— las dos últimas bifurcaciones.
Una de ellas tenía la forma de una cruz; la otra la imagen de su rostro. Su
última tentación fue explorar aquella primera galería, aunque ya sabía que
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